FAKER
Âm thanh vang lên, cả đấu trường như bùng nổ.
Đó là trận bán kết của CKTG LMHT diễn ra tại Madison Square Garden vào một ngày tối thứ 6 tháng 10. Dù họ có ủng hộ đội tuyển nào, họ vẫn phải cổ vũ cho Faker, tên thật là Lee Sang-hyeok, thiên tài đường giữa 20 tuổi của SK Telecom T1 và hiện là người ba lần vô địch thế giới. Anh còn được nhiều người biết đến với cái tên “Michael Jordan của LMHT”. Đối với những người hâm mộ ngoại đạo, anh đơn giản được gọi là “Thánh”.
Nhiều người còn tin rằng anh cũng là chìa khóa cho sự phát triển của LMHT vượt ra khỏi nền tảng khán giả giới hạn của nó. Trong suốt cuối tuần đó đã có khá nhiều nhân viên PR gọi anh là “ngôi sao có giá trị thương mại”. Nếu LMHT và Thể thao điện tử nói chung muốn mở rộng ra trở thành xu hướng, những ngôi sao như vậy sẽ là công cụ để đưa họ đến thành công. Poker có Chris Moneymaker. UFC có Ronda Rousey. LMHT có Faker.
Vậy điều gì đã khiến Faker trở nên khác biệt so với phần còn lại? Tại sao anh ta lại là người vĩ đại nhất từng chơi trò chơi này? Điều gì khiến anh ta nổi tiếng?
Đó là tất cả những uẩn khúc mà ngay chính Riot Games, cha đẻ của LMHT, cũng đang tự hỏi. Mặc dù Faker không làm việc cho công ty, Riot chắc chắn đang đầu tư vào sự thành công của người chơi vĩ đại nhất của họ. Họ muốn anh ta, chàng trai Hàn Quốc 20 tuổi mảnh khảnh, người trả lời phỏng vấn qua một phiên dịch viên, trở thành một hiện tượng Mỹ. Đó quả là một nhiệm vụ khó khăn.
Về vẻ bề ngoài, Faker không thực sự nổi trội. Anh nhỏ bé – cao khoảng 1m75, nặng chưa đến 68kg – và khá đẹp trai, cùng kiểu tóc hiện giờ đang phổ biến với những chàng trai lứa tuổi sinh viên từ Seoul đến Baton Rouge. Anh còn có phụ kiện quen thuộc là một cặp kính. Khi anh cùng đồng đội mình bước ra trung tâm sân đấu ở Madison Square Garden, trong tiếng hò reo của 15,000 người hâm mộ, thứ tách biệt Faker chính là thiên hướng giữ tư thế hơi thẳng lưng hơn so với người đối diện – trong những cuộc phỏng vấn đôi khi anh vẫn ngồi thõng xuống, nhưng rất rõ ràng rằng anh đang sửa chữa điều đó.
Khi phát thanh viên hô vang tên anh và đám đông bùng nổ, Faker bước lên phía trước và nhẹ nhàng vẫy tay. Một nhà báo tác nghiệp phía dưới sân khấu nhận xét rằng anh đang ngày càng trở nên thoải mái hơn với đám đông, điều mà ban đầu tôi đã nghĩ chỉ là một câu nói đùa, nhưng sau đó nhận ra rằng mình đã nhầm. Nhà báo đó hoàn toàn nghiêm túc – nhẹ nhàng bước lên phía trước, nở một nụ cười nửa miệng, vẫy tay chào khán giả là một sự tiến bộ của Faker, người mà sau vài năm trên đỉnh cao giờ mới có thể làm quen với việc trở thành tâm điểm của sự chú ý.
Đối với anh điều này không dễ dàng, nhưng một lần nữa, áp lực lên anh là khủng khiếp. Lối chơi của anh được mang ra phân tích. Những phát biểu trước công chúng của anh được xem xét, được mổ xẻ, làm người ta phát cuồng lên – trong một bài phỏng vấn gần đây, anh được hỏi rất nhiều những câu hỏi chi tiết về loại chuột mới mà anh đang sử dụng. Áp lực đó, kết hợp với những căng thẳng thường trực, không thực sự biến Faker thành một cái máy trích dẫn. Đây là một bài phỏng vấn của anh với The Rift Herald trước vòng tứ kết CKTG năm nay:
Ryan: Sau mùa 4 có một cuộc đại di cư của những người chơi Hàn Quốc sang Trung Quốc. Thời điểm đó anh nói với ESPN rằng anh muốn ở lại Hàn Quốc để đại diện cho quốc gia mình tại đấu trường quốc tế, anh có cảm thấy mình đã đạt được điều đó trong những năm gần đây không?
Faker: Tính đến thời điểm hiện tại, chúng tôi đang thi đấu rất tuyệt vời, vì thế tôi khá hài lòng với những kết quả này.
Không phải người chơi LMHT vĩ đại nào cũng như vậy. Đồng đội của Faker, Lee “Wolf” Jae-wan, là một cậu trai quyến rũ và khá vui tính. Hơi tròn trịa, Wolf hay cười, trêu chọc đồng đội, thể hiện trước mắt khán giả. Rõ ràng anh là trái tim và linh hồn của đội – sau những chiến thắng quan trọng, họ thường quay lại và ôm lấy anh. Anh là Rob Gronkowski của Tom Brady (Faker), người có thể đóng vai một chàng ngốc đáng yêu vì không phải chịu cái áp lực thường trực lên bản thân. Anh là một ngôi sao, rõ ràng rồi. Nhưng anh không phải là kiểu ngôi sao chúng ta đang nói tới.
Và suy nghĩ một chút, bạn sẽ bắt đầu nhận ra rằng tất cả những thứ này thật kì lạ với Faker. Anh bắt đầu với danh nghĩa một người chơi, chơi tại nhà, giao tiếp với bạn bè qua một cái mic và kết nối mạng. Anh tìm thấy nơi dành cho mình, nghề nghiệp của mình, đằng sau màn hình, chơi trò chơi một cách hoàn mỹ và chắc chắn hơn bất kì con người nào đã và đang chơi. Rồi một ai đó trả tiền anh ta để chơi trò chơi. (Một người đã từng ở đỉnh cao là Imp nói trong một bài AMA trên Reddit rằng những ngôi sao có thể kiếm được hơn 150k$ một năm, nhưng Riot không xác nhận điều đó cho tôi, vì hợp đồng là một thỏa thuận riêng tư giữa các tổ chức và người chơi.)
Nhưng điều đó là không đủ. Faker, người vẫn chưa đủ tuổi uống rượu ở Mỹ, giờ được kì vọng sẽ trở thành gương mặt của một trò chơi với hàng triệu khán giả toàn thế giới, đại sứ của một phong trào đang ngày càng phát triển, phong trào mà mỗi ngày lại trở nên phổ biến hơn. Một lần nữa, yêu cầu một cậu thanh niên 20 tuổi điều này là quá nhiều.
Điều chắc chắn không gây chút hoài nghi là khả năng của Faker. Rivington Bisland III, một nhà phân tích và bình luận viên của Riot nói: “Thật kì lạ. Bạn chắc hẳn sẽ nghĩ rất nhiều rằng dù [đội của anh ấy] đang bị chèn ép, điều đó chẳng quan trọng, SKT có Faker, nên họ sẽ giành chiến thắng. Anh ta là người chơi kiểu Michael Jordan. Anh sẽ ném cú 3 điểm nếu như bạn cần.”
Đối với một người trở nên nổi tiếng toàn thế giới ở tuổi 17, sự trưởng thành của Faker, đối với nhiều người thật sự rất tuyệt vời. Anh dường như chỉ biết tiến lên, ngày càng tiến bộ, và trong khi rất nhiều người chơi trước anh đã rực sáng để rồi vụt tắt, anh vẫn tập trung, cố gắng, chú tâm vào trò chơi. Trong một môn thể thao mà phần lớn những vận động viên hàng đầu của thế giới giải nghệ ở tuổi 23, cạn kiệt sức lực sau hàng giờ ngồi trước máy tính, sống trong một ngôi nhà chung cùng đồng đội và uống một lượng nước tăng lực không thể tưởng tượng nổi, Faker dường như vẫn sẵn sàng cho những gì đang và sẽ tới.
“Tôi không thấy anh ấy sẽ sớm dừng lại,” Bisland nói. “Nó là một niềm vui bất tận của anh ấy. Vì vậy tại sao không tiếp tục?”
Kể cả với những người hâm mộ mới, sự vĩ đại của Faker có thể hiểu được chỉ qua việc thực hiện những hành động cơ bản – trong khi phần lớn người chơi khác chờ đợi sự trợ giúp từ đồng đội trước khi bước vào giao tranh với đội kia, Faker thường tự tin một mình đối đầu với địch thủ. Đã có rất nhiều lần trong loạt 5 trận bán kết đối đầu với ROX Tigers, bạn sẽ thấy vị tướng của “SKT FAKER” (một nhân vật trong trò chơi) đối mặt với một tình huống dường như khó nhằn và bất khả, mà vẫn đạt được mục đích của anh và bằng cách nào đó vẫn thoát ra, giữ được tính mạng và tiếp tục chèn ép đối thủ. Trên YouTube có rất nhiều những khoảnh khắc phi thường này, những montage được biên tập mà trong đó Faker phải đối mặt với nhiều địch thủ cùng lúc và đều tiêu diệt được họ.
Điều khiến Faker khác biệt so với phần còn lại là sự nhạy bén về thời gian, cảm giác với bản đồ, điều thực sự quá khó để đong đếm hay thậm chí là giải thích. Cách anh bao quát toàn bộ trò chơi thực sự là một nét đẹp. Trong một trận đấu 40 phút với hàng nghìn những quyết định nhỏ lẻ cần phải đưa ra, đôi khi là mỗi giây, Faker có thể hoàn toàn chú tâm vào trận chiến đang diễn ra trước mắt anh mà không hề mất dấu của toàn cảnh. Anh có thể chiến đấu với nhiều đối thủ cùng lúc, và trong tâm trí anh, bằng cách nào đó vẫn nhận ra và nhớ ra rằng anh sẽ cần phải hỗ trợ một đồng đội nào đó ở phía bên kia bản đồ trong chính xác là 2 phút nữa.
Anh làm điều đó một cách thầm lặng, rất khác biệt đối với một người chơi đỉnh cao.
“Faker đã nói nhiều hơn. Anh ấy từng rất trầm. Giờ một phần nào đó vẫn vậy,” Bisland nói. “Anh ấy toàn tâm toàn ý cho LMHT. Đó là điều khiến anh ban đầu rất ít nói, nhưng dưới vai trò một người chơi, anh hiểu rằng việc anh nói sẽ là một cách thức đơn giản để nâng tầm của cả anh và đồng đội, vì vậy nó đã trở thành một điều mà anh trân trọng.”
Việc cần phải “trân trọng” một hành động phát ngôn đơn giản không phải là điều bạn kì vọng ở một ai đó, với trách nhiệm trở thành gương mặt của một môn thể thao, nhưng Faker không hoàn toàn theo dấu bất kì một hình tượng nào. LMHT trước giờ chưa có một ngôi sao nào như vậy – không có ai để Faker mô phỏng cả. Anh chỉ cần là chính mình.
Bỏ ngoài tai những ồn ào bên ngoài, có một sự thuần khiết trong cách Faker tiếp cận LMHT. Đối với một người được kì vọng sẽ đem trò chơi đến với khán giả đại trà, anh dường như không quan tâm đến tính giải trí của trò chơi, thật vậy, hoặc những gì người hâm mộ muốn. Khát vọng đạt được sự hoàn hảo lèo lái anh, và người nghe sẽ hiểu rõ hơn khi nghe anh nói về LMHT. Anh chẳng quan tâm quá nhiều đến việc đánh bại đối thủ mà với anh, quan trọng nhất là việc chơi trò chơi đúng như những gì nó cần phải được chơi. Ạnh ghét “những sai sót” – cách anh gọi những quyết định không chính xác, dù mỗi trận anh đối diện với hàng ngàn quyết định như vậy và nó là điều không tránh khỏi.
Những sai lầm ấy ám ảnh anh.
Đây là những gì Faker nói về trận thư hùng vòng bán kết đêm đó giữa ROX Tigers và SKT, trận đấu mà tất cả mọi người đều gọi là trận đấu thú vị nhất và có lẽ là trận đấu vĩ đại nhất từ trước đến nay:
“Dù trận bán kết đối đầu với ROX rất quyết liệt, tôi không nghĩ nó xứng đáng được gọi là trận đấu vĩ đại nhất trong lịch sử LMHT, vì cả SKT lẫn ROX đều mắc quá nhiều sai lầm, và theo chúng tôi thì nó không hề hoàn hảo. Điều này chỉ khiến chúng tôi muốn tiến bộ hơn thôi.”
Đó không hẳn là một câu trích dẫn từ một đấu thủ. Đó là những lời của một nhà thẩm mỹ. Faker thấy thất vọng vì trận đấu, không phải vì nó khiến người hâm mộ nhàm chán, mà bởi nó được chơi một cách không hoàn hảo. Nó lộn xộn. Nó thiếu chính xác. Và khi chuẩn mực của bạn là hoàn hảo, chuẩn mực mà người ta nghĩ rằng Faker tự đặt ra cho mình, thì bất kì cái gì không đạt đến mức độ đó đều xấu xí cả. Đúng, đối với người hâm mộ nó có thể rất vui vẻ. Họ gào thét ở những thời điểm quan trọng, họ hứng khởi suốt cả trận, từ màn lội ngược dòng đến chiến thắng nghẹt thở của SKT sau trận đấu thứ 5.
Dù vậy, đối với Faker, anh không thể hiểu được sự ồn ào đó là về cái gì. Anh là người chịu trách nhiệm trong việc đưa trò chơi trở nên phổ biến hơn nữa, nhưng cũng chẳng rõ về việc liệu anh có hiểu được những gì người hâm mộ nghĩ hay không.
Anh vừa đem lại cho họ một trận đấu LMHT có lẽ là giải trí nhất từ trước đến nay, vậy mà anh chỉ nhìn ra những lỗi sai trong đó – những thứ KHÔNG HOÀN HẢO.
“Đối với Faker, làm gì có gì đẹp đẽ trong những thứ không hoàn hảo?”
(còn tiếp…)
Theo For The Win/Dịch lienminh360
